Démarrage en trombes. En fond de scène, un « théâtre dans le théâtre », un rideau bleu, trois coups, mille morts, répétées, loufoques, crépitantes, languissantes, tragiques, bavardes, hystériques, secrètes…
On meurt sur un matelas placé au centre du plateau, ou n’importe où alentour, en vrac sur le parquet, en tas sur une volée de marches, en Médée, en Cyrano, à l’arme blanche, en flammes, avec panache, en une tentative sinistre et jubilatoire d’épuiser le sujet sous les éclats de rire déchaînés du public.

Puis on mourra pour de vrai, ça prendra plus de temps, dans les mots tranchants de la médecine, dans la compassion des siens et des soignants, on mourra sans le savoir d’un cancer muet comme une tombe, d’un cœur au bout du rouleau.

Devant l’ample et épuré décor gris-bleu composé avec pertinence par Charles Chauvet, un haut rideau se déplace pour modeler l’espace. La limpide mise en scène d’Elise Chatauret s’y inscrit avec délicatesse. L’espace et les comédiens glissent d’un lieu – chambres, salle de repos, salle d’attente – et d’un rôle à l’autre – tour à tour médecins, proches, patients – avec beaucoup de fluidité et de lisibilité, accompagnés par la discrète et rigoureuse création lumières de Léa Maris. Une composition électro étoffe ou allège l’air, l’enjoue ou en élargit l’émotivité.

La troupe est très homogène, tous sont également justes et sensibles, ont une grande plasticité, une acuité de jeu les rendant aussi évidents dans tous les personnages qu’ils endossent. La plupart ont déjà travaillé avec Elise Chatauret et sont familiers de son univers et sa méthode.
Juliette Plumecoq-Mech, nouvelle venue dans la compagnie, particulièrement fine et tendue, apporte son charisme et sa voix si singulière à cette troupe à la belle incarnation.

Ce spectacle a la densité de la vie qu’il représente, nourri d’enquêtes et de rencontres. Elise Chatauret travaille volontiers ainsi, puisant dans le réel et l’aujourd’hui, mettant en scène la parole d’une nonagénaire (Ce qui demeure, vu et aimé en 2016 à La Manufacture à Avignon), celles d’habitants d’un hameau français (Saint-Félix, enquête sur un hameau français – 2018), celles de pères (Pères).

Ici, le spectacle est né d’une envie d’interroger la mort, et ce qu’elle raconte d’une société.
Car le sujet est tout autant intime que politique, mystérieux qu’anthropologique. Elise Chatauret et sa compagnie sont allées se frotter à l’hôpital, puisque c’est là que souvent on meurt, et puisque c’est là que souvent la question se fait cruciale. Ils ont appris du centre d’éthique clinique, de récits personnels, se sont nourris aussi de leur confrontation à la pandémie qui les a envahis, comme l’ensemble de la société, pendant qu’ils avançaient dans cette création, et s’est télescopée à leur vie comme à leur réflexion.

Comment appréhender ce passage de la vie à la mort quand, côté patients ou côté soignants, on doit le parler, le peser, quand ce n’est pas la nature seule qui fait son œuvre mais des êtres conscients qui vont devoir prendre des décisions… Quand il y a la loi, et qu’il y a les souffrances. Quand il y a chacun, et qu’il y a la société.
Les patients sont jeunes ou presque centenaires, tous « à la limite », là où la vie s’échappe, bon gré ou mal gré. À ce moment où ni patients ni médecins ne peuvent plus se dispenser de penser la mort à venir – moment que certains refusent, que d’autres réclament.

« La loi ne bouge que pousser aux fesses par la vie » revendique une de l’équipe médicale, « y’a que les riches qui ont le droit de mourir proprement » rage la sœur d’un patient à bout de forces mais pas assez à bout de vie pour la loi Clayes-Leonetti (qui accepte la sédation si la fin est à court terme, c’est à dire à quelques jours), « j’ai prêté le serment d’Hippocrate » répond celle-ci, « on ne peut pas me demander de tuer quelqu’un » se défend celui-là.
Les voix pour, les voix contre… « Pour » ou « contre » ce sont toutes des voix humaines.

De cette matière hautement documentée, Elise Chatauret et la compagnie Babel ont sculpté un spectacle hautement théâtral. La véracité n’appauvrit pas la théâtralité : à l’inverse, elles se nourrissent et s’intensifient l’une l’autre.
L’espace se défractionne, les lieux s’interpénètrent. Parfois même, une incursion onirique, un enfant devenu adulte redevient enfant au bord du lit de son père au cœur usé, et retourne dans les récits fantastiques et initiatiques pour y apprendre la fin de l’histoire.
Les mots tragiques d’autrefois se tressent aux douleurs contemporaines pour les faire résonner au travers des temps. Des enregistrements des débats récents au Sénat et à l’Assemblée nationale soulignent l’acuité et l’urgence du propos.
Sur une chanson de Dalida, surgit une danse sauvage, gaie et déchirante du dégingandé Charles Zevaco qui expulse chagrin et rage, et exulte.
Le spectacle est à l’image de cette chanson populaire : grave, tonique, poignant et en mouvement. On y parle beaucoup, on y ressent encore plus. Il ne nous donne pas de réponses, mais d’utiles et vivifiantes questions. Ou plutôt, une réponse tout de même : on quitte le spectacle dans l’art, dans la beauté et dans la douceur. Et c’est un fragment de réponse, déjà, à notre peur de mourir.

Marie-Hélène Guérin

À LA VIE !
Un spectacle de la Compagnie Babel
Au Théâtre Silvia Monfort, Paris (75) du 6 au 16 mars 2024
Ecriture Élise Chatauret, Thomas Pondevie et la Compagnie Babel
Mise en scène Élise Chatauret
Dramaturgie et collaboration artistique Thomas Pondevie
Avec Justine Bachelet, Solenne Keravis, Emmanuel Matte, Charles Zévaco et Juliette Plumecocq-Mech
Conseil médical à l’écriture Véronique Fournier (directrice du centre d’éthique clinique de l’Hôpital Cochin)
Photographies © Christophe Raynaud de Lage

Puis en tournée : 27 > 29 Mar 24 Le Grand T – Théâtre Loire-atlantique, Nantes (44)
28 Mai 24 Les Quinconces – Scène nationale, Le Mans (72)