Sur l’autre rive : une fête funèbre et joyeuse de Cyril Teste, d’après Platonov

Cyril Teste après La Mouette (2020) retrouve Tchekhov et se fait maître de cérémonie d’une fête funèbre au Théâtre du Rond-Point, avec cette libre adaptation de Platonov.
Tchekhov a écrit cette pièce tout jeune homme, il avait la liberté de la jeunesse et le regard sacrément acéré. La pièce a 100 ans, d’un siècle à l’autre l’âme humaine n’a pas tant changé et le propos se transpose au présent avec la même férocité et la même tonicité.

« Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre l’observe, et c’est suffisant pour que l’acte théâtral soit amorcé », écrivait Peter Brook dans L’Espace vide en 1968.
Alors ici, Cyril Teste laisse de côté les grands décors spectaculaires de ses spectacles précédents : une cage de scène à nu, dont murs, tubulures et guindes dévoilent ossatures et système nerveux. De longues tables dressées, des verres à pied, des gerbes de fleur. Une scénographie sèche – qui ménage quand même quelques cocons nichés presque dans les coulisses, petites antichambres à la lumière chaude où se réfugieront des convives fuyant un instant la foule de la fête.

“Champagne, caféine, nuit blanche ! On savoure l’existence et on se détruit la santé”
Isaac, Sur l’autre rive

Car il y a foule à cette fête. Chaque soir vingt, trente, spectateurs se joignent aux convives ; idée percutante, qui, comme dans la réalité de ces soirées où l’on est si nombreux qu’on ne verra presque personne, noie les protagonistes dans un brouhaha visuel, pour mieux les en extraire par la vidéo.

Plaisirs sincères des retrouvailles, rires de chaleureuses connivences, bulles de champagne, mais je ne savais pas que tu venais, ah, tu nous présentes enfin ta dulcinée, enchanté ! vous restez longtemps, oh, mais tu as vu, Serge est là-bas avec sa femme, ah, bla bla bla, ça pétille, ça clin d’œil, ça titille.
Tiens, justement, voilà Serge qui circule entre les groupes caméra au poing et « et toi quel est ton sentiment sur l’amour ? » en bandoulière. Ses interviews à la volée sont diffusées en direct sur grand écran, images amateur, tremblotantes, en gros plans impitoyablement serrés sur les visages de ses interlocuteurs. On trinque, on se trémousse sur de l’électro rock chic (musique en live par Florent Dupuis, parfait dans le rôle d’Isaac, ambianceur dandy-cool).
Aujourd’hui, les hommes sont déconstruits (disent-ils), on s’inquiète du dérèglement climatique, on appelle Platonov par son surnom, Micha. Son épouse, la tendre et gracile Sacha, est chinoise, et chantera plus tard, a capella, très seule au centre du cercle des invités, en mandarin. Ce sera un très poétique et poignant moment. Nikolaï le médecin est désormais Nicole et toujours en jeune ménage avec la charmante Maria. Sofia, la femme du cameraman en herbe, est toujours troublée par Micha son amour de jeunesse. L’« hier » de Platonov n’est pas si loin de l’ « aujourd’hui » de Sur l’autre rive.

« Ici tout le monde se connaît, personne ne se rencontre »

La soirée avance, les sourires de façade restent mais les grincements de dents gagnent.
Serge a posé sa caméra, ce sont deux cadreurs qui prennent la relève, les mouvements de caméra se font plus élégants, plus fluides. Ils emprisonnent un visage dans un lent travelling circulaire, isolent une solitude, collent aux basques d’une rancœur.
Les caméras séparent, extraient. Elles suivent Micha qui déambule de groupes en groupes, semant son venin, ravalant sa souffrance, elles débusquent les uns et les autres, zooment sur leurs petitesses, leurs arrangements avec la vie, leur énergie du désespoir.

“Tout ce que vous mangez et ce que vous buvez, c’est mon héritage”
Serge

Sur le plateau, chacun est une partie du tout, une petite molécule du collectif, qui se prêt au jeu de la société. Sur l’immense écran qui la surplombe, se dévoilent en gros plan des êtres dénudés, sans recours.
Dans le grand corps désarticulé de cette société petite-bourgeoise, le sang qui circule c’est l’argent.
L’argent qui passe de conversations en conversations comme de poches en poches. Combien coûte la maison, combien coûte le pressing pour un pantalon taché, combien coûte la fuite, combien coûte la dignité ? L’argent circule, et la rancune, et les désillusions.

« Que va-t-il rester de nous à la fin ? rien. On va nous oublier. Et ça me laisse froide »
Nicole

Sous l’apparente vanité, l’apparente banalité, des bavardages rampe la désagrégation des cœurs, et de la société.
Finalement, ça n’existe pas vraiment, les vains bavardages : sous les plus creux des mots se cachent le “besoin de consolation impossible à rassasier”, la peur de ne pas trouver sa place au sein du groupe, l’angoisse du silence, la nécessité de prédation, l’appel au secours, la séduction, la plainte, l’amour, la haine.

Pascal Quignard rappelle dans Les Heures heureuses les écrits de Charles de Saint-Evremond, qui avançait que « l’état de nature est simplement à la fois le goût du sang, afin que l’on mange, et le combat à mort, afin que l’on survive. L’état social, fiscal, administratif, juridique, vient l’empirer. La société civile conclut entre les hommes une pacte de puissance confisquée, qui s’aigrit en pacte de haine. » Charles de Saint-Evremond, moraliste et libertin, vivait au XVIIe. Sur l’autre rive pourrait bien en être le contemporain écho. La violence des rapports se déguise sous des ironies mondaines ou éclate en brèves et brutales invectives, qu’on balaie d’un revers de main.

Paroles, paroles… Les corps ont pourtant aussi la part belle. Ils occupent l’espace, sur le plateau où ils font décor de leurs vies anonymes, c’est une mer d’humains qui fait flux et reflux; et la danse leur offre des jubilations – parfois savoureusement ludiques comme un improbable sirtaki en l’honneur de la maîtresse de maison (« mais je ne suis pas grecque » rit Anna, avec l’accent de son interprète italienne Olivia Corsini) ou une “platonova” mi-Rihanna mi-macarena collective et endiablée !

« On était heureux, non ? »
Anna

Au quatrième acte, les spectateurs mêlés aux convives redeviennent des spectateurs, installés sur des gradins à cour et jardin sur le plateau ; les caméras disparaissent, l’écran part dans les cintres, les tables de banquet filent en coulisses, la scène se dénude pendant que se défait la fête, dans les vomissures, les balayures, les dernières danses erratiques, les vestiges de joie, dans la bouffonnerie et la tragédie.
Les gros plans serrés des caméras laissent la place au champ large du regard. Brusque dezoom qui resserre l’attention, concentre l’émotion. Sous le regard du public médié par la caméra ou à nu, les interprètes sont tous également impeccables, d’une quotidienneté qui demande à la fois beaucoup de maîtrise, et une liberté de jeu folle.
Dans l’espace maintenant très vide de la scène, le crépitement des bavardages, la fébrilité des possibles, se sont éteints. Reste la fin d’un temps, restent des bougies, des grillons, du silence.
La dernière scène est pathétique et dérisoire. Et c’est très beau.

Marie-Hélène Guérin

SUR L’AUTRE RIVE
Un spectacle du Collectif MxM
Au théâtre du Rond-Point jusqu’au 16 novembre 2024
Librement inspiré de Platonov d’Anton Tchekhov
Mise en scène : Cyril Teste
Avec Vincent Berger, Olivia Corsini, Florent Dupuis, Katia Ferreira, Adrien Guiraud, Émilie Incerti Formentini, Mathias Labelle, Robin Lhuillier, Lou Martin-Fernet, Charles Morillon, Marc Prin, Pierre Timaitre, Haini Wang
Traduction : Olivier Cadiot | Adaptation : Joanne Delachair, Cyril Teste
Collaboration artistique : Marion Pellissier | Assistanat à la mise en scène : Sylvère Santin | Dramaturgie : Leila Adham
Scénographie : Valérie Grall | Costumes : Isabelle Deffin | Création lumière : Julien Boizard | Création vidéo : Mehdi Toutain-Lopez
Images originales : Nicolas Doremus, Christophe Gaultier | Musique originale : Nihil Bordures, Florent Dupuis, Haini Wang | Son : Thibault Lamy
Les belles photos tirées du spectacle sont de Simon Gosselin

Mentions de production sur le site du Collectif MxM

À VOIR EN TOURNÉE :
26 novembre 2024 Equinoxe, scène nationale de Châteauroux (36)
5 et 6 décembre 2024 Maison de la Culture d’Amiens, Pôle européen de création et de production (80)
11 — 13 décembre 2024 Les Quinconces, scène nationale du Mans (72)
18 et 19 décembre 2024 La Condition Publique, Roubaix, Dans le cadre de la saison nomade de La rose des vents, Scène nationale Lille Métropole Villeneuve d’Ascq (59)
15 — 17 janvier 2025 Théâtre des Louvrais, Points Communs, scène nationale de Cergy-Pontoise / Val d’Oise (91)
22 et 23 janvier 2025 Comédie de Valence, Centre dramatique national Drôme-Ardèche (26)
30 janvier — 8 février 2025 Les Célestins, Théâtre de Lyon (69)
18 et 19 mars 2025 Le Tandem, scène nationale, Douai (59)
26 — 28 mars 2025 Théâtre Sénart, scène nationale (77)

Le spectacle est le second volet d’un diptyque ; le premier volet est un film qui sera diffusé sur Arte et arte.tv à l’automne 2024