La Magie lente - Benoit Giros

La Magie lente, plongée en eaux sombres et remontée vers la surface

« Madame le ministre, monsieur le doyen… »
Le narrateur s’apprête à livrer l’ « histoire d’un homme » à une assemblée docte autant qu’institutionnelle. On nous annonce une conférence, c’est un témoignage intime qui va se dérouler devant nous.
 

« Il y a au fond de moi une épave, et ça remonte morceau par morceau, l’enfant que j’étais.
On ne voit rien en surface que de l’eau, du bleu-vert,
et en dessous, l’épave qui remonte par morceaux. »

 

Depuis 10 ans, Louvier croit que ses désirs sont des hallucinations, car le psychiatre que, troublé par des pensées sexuelles obsessionnelles, dépressif, il avait consulté alors, ne pouvait entendre ces désirs. Puisque ses pulsions ne peuvent être, le psychiatre les définit comme distorsions mentales, et voilà Louvier définit comme hétérosexuel schizophréne. Il lui faudra pas à pas devenir l’homosexuel bipolaire qu’on lui a refusé d’être, et rester schizophrène le temps de faire le chemin.
 

« – Bipolaire, c’est moins grave que schizophrène ou je me trompe ?
– Dans votre cas, vous avez raison.
– Alors c’est une bonne nouvelle. »

 

La Magie lente - Benoit Giros
 

Ce qui va se dévoiler là, c’est le trajet que Louvois, accompagné par un nouveau psychiatre, consulté parce que le mal-être ne se résout pas, va accomplir pour déconstruire ce diagnostic, cette définition de lui-même imposée par un tiers.
La « magie lente », c’est le lent et difficile apprentissage d’être soi, ce « bain révélateur » qui s’opère par le langage, par la cure psychanalytique, cette alchimie précieuse que les mots peuvent opérer.
Louvier et son nouveau thérapeute vont dénouer les fils de l’enfance, faire surgir de derrière les murs épais du déni et de l’innommable, ou plutôt le trop longtemps innommé, le traumatisme de l’enfance violée, l’inceste.
 

« Ce qui n’est pas dit pourrit dans le noir sans pour autant exister »

 

Le texte de Denis Lachaud est à la fois très cru et très pudique, on appelle une bite une bite, et un pédophile un pédophile, on parle de douleur et d’effroi, on avance à mots modestes et pourtant puissants vers la reconstruction d’un être.
Le jeu comme la mise en scène tiennent à distance tout pathos. Des chaises noires, toutes simples, des verres ou des bouteilles d’eau posées sur l’assise; à l’avant-scène, une table de bureau, un ordinateur portable. Dans le texte, il était écrit que ce spectacle serait joué par un homme seul : le metteur en scène Pierre Notte l’a pris au mot, et c’est l’acteur qui assure la régie, se chargeant des changements de lumière ou des lancements sonores. La voix à peine plus posée pour le thérapeute, à peine plus brisée pour Louvier, Benoît Giros entrelace les deux facettes du travail de la psychanalyse, glisse de celui qui écoute à celui qui dit, de celui qui dévoile à celui qui entrevoit, enfin. Pas de lyrisme, pas de fioriture, si l’émotion nait c’est avec retenue, presque discrétion. Un travail exemplaire d’intelligence et de justesse.

Marie-Hélène Guérin

 

La Magie lente - affiche
 

LA MAGIE LENTE
A Paris-Villette du 21 novembre au 7 décembre 2019
Texte Denis Lachaud
Mise en scène Pierre Notte
Avec Benoit Giros

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

L’effort d’être spectateur

Avant même que le spectacle ne démarre, il est là, maître d’un lieu qu’il semble bien connaître et apprécier. Le prolifique Pierre Notte nous accueille, pieds nus et haut de forme couvrant son crâne rasé de près.
C’est une forme de conférence qui va suivre, sur la place du spectateur. Une prise de parole sur l’effort – sur LES efforts multiples – que doit déployer tout individu dès lors qu’il décide d’assister à un spectacle « vivant ».

S’appuyant sur de nombreux exemples concrets, citant les plus grands artistes et philosophes ayant écrit sur le théâtre (Koltès, Daney, Finkelkraut, Deleuze, Mnouchkine…), Pierre Notte étaye son propos de digressions qui font de ce moment une parenthèse emplie d’éclats de rires parfois moqueurs, souvent complice, toujours reconnaissants.

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

« J’accepte et je peux souhaiter que la neige qui tombe sur le plateau ne soit pas de la vraie neige.» 

Ce que l’on aime dans L’effort d’être spectateur, c’est que Pierre Notte évoque des petits travers dans lesquels nous nous reconnaissons forcément un peu : lutter à peine contre le sommeil, toussoter en début de représentation, donner son assentiment en soupirant bruyamment…
Mais surtout, il nous rappelle que parfois, on peut se sentir en symbiose totale avec ce qui se passe au plateau – pur moment de bonheur.

Avec un texte si foisonnant, si documenté, si précis, nul besoin d’une lourde scénographie. D’autant que le texte est porté par l’auteur lui-même, et que l’on découvre ou redécouvre à l’occasion que Pierre Notte est un excellent comédien, n’en déplaise à ce journaliste dont la plume l’a un jour tellement blessé.

« Je raffole de l’intrusion du réel sur le plateau quand elle vient par principe contrecarrer un monde d’artifices. »

Il suffit de quelques accessoires – un harmonica, des escarpins à paillettes, une bouteille d’eau, un hula-hoop, des gants de boxe – d’une belle création lumière signée Eric Shoenzetter et le tour est joué !
Et le bougre nous en joue un beau, de tour : celui de nous faire nous sentir, au bout d’une heure vingt, tellement fiers d’être spectateurs…

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

3 raisons d’aller faire L’effort d’être spectateur :

  • Si l’on connait bien le Pierre Notte auteur et metteur en scène, on a moins d’occasions de découvrir le Pierre Notte comédien : un vrai bonheur de spectateur…
  • Nul besoin d’une scénographie compliquée, quelques accessoires, des jeux de lumière, et surtout la participation, l’implication de chaque spectateur.
  • Au bout du compte, on ressort avec le sentiment, non pas d’avoir fourni un gros effort, mais celui d’avoir été en communion avec tous les autres spectateurs !

-Sabine Aznar-

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

L’EFFORT D’ÊTRE SPECTATEUR
Texte, mise en scène et interprétation Pierre Notte
À l’affiche du Théâtre du Rond-Point, du 6 novembre au 1er décembre 2019

L'histoire d'une femme, Pierre Notte, Poche-Montparnasse, Muriel Gaudin, Critique coup de coeur Pianopanier

L’Histoire d’une femme : la claque salutaire de Pierre Notte

L’histoire de départ de cette femme, c’est l’histoire de bien trop de femmes, peut-être l’histoire de toutes les femmes… Toutes celles qui, un jour ou l’autre, voire tous les jours, ont été blessées, humiliées, meurtries. Ces histoires qui les renvoient à leur condition de femme, précisément. Ces incidents provoqués par des hommes, nécessairement, qu’ils soient leurs pères, leurs buralistes, leurs voisins…
Ce genre d’épisodes glauques -insultes verbales, agressions physiques…- la femme de l’histoire ne veut plus en parler. Un jour, elle prend le parti, purement et simplement, de se taire.

@ Victor Tonelli 

« Je l’ai vu ralentir, lui mettre une main aux fesses, et repartir en riant. »

La femme se retrouve à terre, après la main aux fesses de trop, et elle décide en se relevant de ne plus jamais adresser la parole à aucun homme. Pas plus à son compagnon qu’à son médecin, pas davantage à son patron qu’à son frère. Décision bien radicale et qui n’attire pas forcément l’empathie…
C’est en ce sens, notamment, que le texte de Pierre Notte est très réussi : il n’est en rien manichéen, pas plus que ne l’est son héroïne.
La pièce interroge, pose question sur la posture à adopter. Quelles seraient, quelles sont nos propres réactions ? Trop ou pas assez radicales ? Le silence est-il la meilleure des armes ? Sans doute pas, mais pour la femme de l’histoire il est devenu vital…

Muriel Gaudin s’est emparée du texte dense, parfois très cru, toujours extrêmement poétique de Pierre Notte avec une vitalité, une force, une énergie palpables et communicatives. Elle est non seulement cette femme qui se raconte, mais également toute une galerie de personnages masculins qui la hantent, la maltraitent, l’irritent, et parfois, mine de rien, la réconfortent…
La mise en scène très minimaliste – une table, une chaise, un verre et une carafe d’eau – concentre toute l’attention sur la palette de jeu de cette brillant comédienne.

On sort un peu sonné avec, contrairement à l’héroïne, une formidable envie de crier : allez écouter l’histoire d’une femme !

 

 

L’HISTOIRE D’UNE FEMME
Théâtre du Rond-Point, du 6 novembre au 1er décembre 2019
Texte et mise en scène : Pierre Notte
Avec Muriel Gaudin

Face au Gorille

Il entre dans la salle par une porte dérobée et nous surprend, nous, public, immédiatement. Un gorille en redingote et haut de forme, très chic, vient nous saluer et entreprend, au pupitre dressé devant nous, de nous entretenir de son bien curieux destin.

Capturé dans la forêt africaine, enfermé dans une caisse à bord d’un cargo, il a traversé les océans pour venir jusqu’à nous. Et pour sortir de sa condition de gorille, on lui propose de devenir un homme. Le Gorille-conférencier nous conte alors son apprentissage : serrer une main, boire de l’alcool, dire bonjour…mais, surtout, être un humain : apprendre les sentiments, apprendre à être sociable, apprendre les différences, les bassesses, les compromissions. Apprendre, surtout, à être un autre, et à être accepté comme tel par la communauté des humains.

Le Gorille Brontis Jodorowsky
©Adrien Lecouturier

« Pour les humains, la place d’un singe est dans une cage. Eh bien, alors, voilà : j’allais cesser d’être un singe… »

Alejandro Jodorowsky, dont on connait l’œuvre foisonnante, a pris la nouvelle de Kafka comme point de départ à une réflexion assez vertigineuse et bougrement efficace sur l’absurdité de notre condition. Son fils, Brontis, incarne ce Gorille. Rarement le terme « incarner » avait été plus juste pour définir ce que réalise ce comédien accompli. Perruqué, grimé, cravaté, il nous apostrophe, nous prend à parti, nous interpelle. Il saute, bondit, mime, danse. Quelque fois, ses instincts de Gorille se réveillent, mais l’humanité reprend malgré tout le dessus, à moins que ce ne soit l’inverse… l’homme derrière le Gorille ou le Gorille derrière l’homme ? Qui triomphera ? Brontis nous renvoie la question, en nous transperçant plusieurs fois au cours de ce spectacle de son regard hypnotique. Mais tout cela, avant tout, n’est que théâtre. Et grand théâtre.

Le Gorille

Ce Gorille a déjà triomphé des centaines de fois en France et à l’étranger : il reprend au Lucernaire cette année, opportunité à ne pas manquer !
1 – Brontis Jodorowsky, qui a travaillé au Théâtre du Soleil, a une maîtrise incroyable de son corps. Il produit, pendant plus d’une heure, une performance scénique proprement hallucinante.
2 – L’adaptation d’Alejandro et Brontis Jodorowsky de la nouvelle de Kafka « Compte-rendu à une académie » est vivante et dynamique : ce gorille nous aura littéralement capturés à son tour.
3 – Cette harangue fiévreuse est un de ces spectacles que l’on n’oublie pas : il renvoie à la vacuité de nos pauvres existences d’humain…qui seraient encore plus ternes sans des spectacles de cette qualité.

Stéphane Aznar

 

LE GORILLE
Au Lucernaire jusqu’au 3 novembre 2019
Un spectacle d’Alejandro et Brontis Jodorowsky d’après une nouvelle de Franz Kafka (Compte-rendu à une académie)
Avec Brontis Jodorowsky

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

L’effort d’être spectateur

On pénètre dans la Chapelle du Théâtre des Halles. On s’installe au deuxième rang, pour être tout proche, proche comme on aime au théâtre. Car dans la catégorie spectateur, on est, avouons-le, de la famille de ceux qui aiment cette proximité avec les acteurs, cette promiscuité, cette intimité, cette promesse d’amitié…
Avant même que le spectacle ne démarre, il est là, maître d’un lieu qu’il semble bien connaître et apprécier. Le prolifique, Pierre Notte, dont pas moins de six spectacles (écriture et/ou mise en scène) sont actuellement présentés dans le festival off d’Avignon nous accueille, pieds nus et haut de forme couvrant son crâne rasé de près.
C’est une forme de conférence qui va suivre, sur la place du spectateur. Une prise de parole sur l’effort – sur LES efforts multiples – que doit déployer tout individu dès lors qu’il décide d’assister à un spectacle « vivant ».

S’appuyant sur de nombreux exemples concrets, citant les plus grands artistes et philosophes ayant écrit sur le théâtre (Koltès, Daney, Finkelkraut, Deleuze, Mnouchkine…), Pierre Notte étaye son propos de digressions qui font de ce moment une parenthèse emplie d’éclats de rires parfois moqueurs, souvent complice, toujours reconnaissants.

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

« J’accepte et je peux souhaiter que la neige qui tombe sur le plateau ne soit pas de la vraie neige.» 

Ce que l’on aime dans L’effort d’être spectateur, c’est que Pierre Notte évoque des petits travers dans lesquels nous nous reconnaissons forcément un peu : lutter à peine contre le sommeil, toussoter en début de représentation, donner son assentiment en soupirant bruyamment…
Mais surtout, il nous rappelle que parfois, on peut se sentir en symbiose totale avec ce qui se passe au plateau – pur moment de bonheur.

Avec un texte si foisonnant, si documenté, si précis, nul besoin d’une lourde scénographie. D’autant que le texte est porté par l’auteur lui-même, et que l’on découvre ou redécouvre à l’occasion que Pierre Notte est un excellent comédien, n’en déplaise à ce journaliste dont la plume l’a un jour tellement blessé.

« Je raffole de l’intrusion du réel sur le plateau quand elle vient par principe contrecarrer un monde d’artifices. »

Il suffit de quelques accessoires – un harmonica, des escarpins à paillettes, une bouteille d’eau, un hula-hoop, des gants de boxe – d’une belle création lumière signée Eric Shoenzetter et le tour est joué !
Et le bougre nous en joue un beau, de tour : celui de nous faire nous sentir, au bout d’une heure vingt, tellement fiers d’être spectateurs…

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

3 raisons de s’inscrire sur la liste d’attente du spectacle L’effort d’être spectateur :

  • Si l’on connait bien le Pierre Notte auteur et metteur en scène, on a moins d’occasions de découvrir le Pierre Notte comédien : un vrai bonheur de spectateur…
  • Nul besoin d’une scénographie compliquée, quelques accessoires, des jeux de lumière, l’écrin parfait de la Chapelle des Halles, et surtout la participation, l’implication de chaque spectateur.
  • Au bout du compte, on ressort avec le sentiment, non pas d’avoir fourni un gros effort, mais celui d’avoir été en communion avec tous les autres spectateurs !

-Sabine Aznar-

L'effort d'être spectateur de et avec Pierre Notte Festival Off d'Avignon, Théâtre des Halles

L’EFFORT D’ÊTRE SPECTATEUR
De, mise en scène et interprétation Pierre Notte
À l’affiche de l’Artéphile, Avignon, du 5 au 27 juillet 2019 à 1h25

L’Epopée du lion : Dans la jungle, la terrible jungle, le lion n’est pas mort ce soir !

Malgré l’aura et la puissance verbale, oraculaire de Victor Hugo, ce n’est pas ce beau conte en vers qui domine dans ce spectacle, même si l’on suit l’histoire avec curiosité et que les mots claquent en assonances et allitérations jubilatoires, mais bien l’ensemble des dispositifs de mise en scène, mise en lumière, jeu et costumes qui nous ravissent.

Photo © JC Aubert

Pierre Grammont, seul en scène, endosse tous les rôles, du héros qui sera dévoré par le lion, en passant par l’ermite trop imbu de son Dieu ou le général en faillite jusqu’au terrible lion lui-même, avec pléthore de costumes, tous adéquats et drolatiques, qui finiront en tas sur scène, partie intégrante du décor.
Gaëlle Lebert, et Pierre Grammont signent la co-mise en scène de ce spectacle et se sont concentrés sur chaque détail pour faire de ce spectacle une féérie sans cesse renouvelée. D’immenses panneaux comme des lamées avec ombres chinoises et projections, qui deviendront tantôt forêt profonde et enchantée, labyrinthe qui nous absorbe, beaucoup d’obscurité, des vidéos burlesques ou abstraites qui transportent le jeune spectateur dans une sorte de jeu vidéo, une musique électro étouffante parfois grinçante, qui ferait presque peur si on ne riait pas, comme les enfants, des péripéties des humains qui veulent s’en prendre au lion, des ventriloquies et des loufoqueries de Pierre Grammont et de ses variations vocales et chantées.

Photo © JC Aubert

Les enfants seront sans conteste charmés par ce spectacle hors du commun, ambitieux, exigeant, drôle et tendre, où la scène finale, comme une moralité de l’intelligence de la bête face à la forfaiture de l’humain, est un hymne humaniste. Aucune femme dans cette histoire, juste une petite fille, fille de roi, abandonnée à son propre sort, qui tiendra la barre haute au lion, roi des animaux.

– Isabelle Buisson –

L’EPOPEE DU LION
De Victor Hugo
A la Scène Nationale de Cergy Pontoise en 4 et 5 mai 2020
Mise en scène : Gaëlle Lebert; Pierre Grammont
Interprétation : Pierre Grammont
Scénographie : Blandine Vieillot
Photos : JC Aubert

Seuls : Et si Harwan c’était Wajdi si Wajdi n’avait pas fait de théâtre

Une chambre d’étudiant toute simple, presque impersonnelle. L’acteur entre, la salle est encore éclairée; quelques rires étouffés, certains trouvent-ils son corps d’adulte en caleçon noir cocasse, ou peut-être est-ce de le voir arriver sous une lumière si vive, sous la même lumière que les spectateurs ? Le noir se fait progressivement, et l’attention s’installe, définitivement.

« Mesdames et messieurs, je tiens tout d’abord à vous remercier de me donner la parole »

Il n’est pas rare, cette saison, que des spectacles s’ouvrent sur une adresse directe, comédiens statiques, face à la salle, métamorphosant l’auditoire réel en un public de fiction (ou vice versa). Membres du Conseil convoqués par le roi Louis (« Ça ira, fin de Louis », Pommerat ; intellectuels réunis pour une conférence sur Benno von Arcimboldi : « 2666 », Julien Gosselin)… ici, nous assistons à la soutenance de la thèse d’Harwan, étudiant montréalais en sociologie de l’imaginaire, sur « le cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage ».
Ça commence bien, tout est en ordre « Mesdames et messieurs… », politesses d’usage, etc, allez savoir pourquoi – on saura pourquoi, plus tard –, tout part en vrille, la théorie sur laquelle repose cette «hostie d’thèse est en train de totalement crisser le camp, tabarnac », les formules convenues et le français bien léché se barrent en courant, l’étudiant laisse tomber son discours, laisse tomber peut-être d’autres choses, va s’allonger sur son petit lit d’étudiant… Une image de lui se détache doucement de son corps, se redresse lentement, ouvre les stores, s’échappe… moment de magie où la vidéo s’immisce avec délicatesse, comme discrète, dans le jeu, pour y glisser une part de rêve.

seuls-mouawad-01-thibaut-baron

Flashback.
Harwan est sur le point de s’envoler vers Saint-Pétersbourg à la rencontre du metteur en scène Robert Lepage, sujet de sa thèse, quand il apprend que son père est plongé dans le coma. Une succession d’événements le mène à se confronter à lui-même à travers le chef-d’œuvre de Rembrandt, Le Retour du fils prodigue.
Il court d’aéroport en rendez-vous manqués après Robert Lepage, qui est finalement le nom de ses interrogations esthétiques et morales, un Robert Lepage sans cesse ailleurs ; la conclusion de sa thèse lui échappe ; le temps lui manque, et sa sœur le houspille pour qu’il arrange enfin son studio, qu’il repeigne au moins les murs !
Harwan dans la réalisation de ses projets est sans cesse contraint, par petits et grands empêchements – on avance sa date de soutenance, son père tombe dans le coma, à l’aéroport il se trompe de valise… il croit acheter du papier peint, ce sont des nappes… son téléphone ne sonne jamais, ou bien, débranché un jour d’agacement, il se met à sonner – mais évidemment personne au bout de la ligne, ce serait trop simple.

Mouawad acteur – sans doute parfois imparfait, ici ou là peut-être à un cheveu de la bonne distance entre lui et son personnage -, est toujours d’une sensible incontestable, d’une drôlerie pleine de tendresse. Malgré ou avec sa fragilité, son jeu, sincère, généreusement présent, est d’une justesse émouvante.

Polyphonie

Charlotte Farcey , dramaturge du spectacle, au début du travail de création, a trouvé les mots pour donner son élan au processus « L’écriture ici n’est pas seulement « les mots » écrits par Wajdi ; elle est aussi les projections vidéo qu’il a tourné, les sons qu’il a capté… Tout cela est l’écriture du spectacle. L’écriture relève ici de la polyphonie et nous nous entêtons à travailler encore sur un rapport mot/acteur en nous imaginant que le reste relève de la scénographie. Nous nous trompons car le reste aussi est de l’écriture. »

Alors dans cette polyphonie, on entend beaucoup de musiques, une belle création originale, mais aussi de la pop, des airs orientaux sortant de baffles d’ordinateur, d’un casque audio, d’un petit poste ; ou même, moment de grande tendresse : Wajdi Mouawad/Harwan, qui ne chante pas avec la voix d’un chanteur, mais avec la voix d’un fils qui se remémore un air aimé de son père. Et c’est très beau.
Des images aussi, diaporama naïf de moments heureux, ombres chinoises pleines de douceur; des mots : on lit aussi ici, défilant sur le mur au fur et à mesure que Harwan déroule les infos sur son portable, des fragments de recherches internet, mais aussi, in extenso, le synopsis d’un hypothétique nouveau solo de Lepage « La Révolution prodigue »…
D’autres voix, sa sœur Layla, le directeur de l’université, un médecin, le père, l’assistante de Lepage… Mouawad ne fait pas « son Caubère », il laisse les voix des autres leur appartenir, diffusées en off. Mouawad se contente d’être Marwan, et il a fort à faire. Deux heures durant, il nous trimballe de soliloques en monologues, dialogues dont il nous manque l’autre moitié, songes éveillés, silences, écoutes, souvenirs, images fixes ou mouvantes; l’humour rythme aussi les péripéties et les relations, le prosaïque se mêle au tragique – car c’est ainsi dans la vie, et c’est ainsi dans le théâtre de Mouawad…

Sous mille formes, Harwan ressasse les obsessions de Mouawad, la langue, la maladie, la mort, l’hôpital, l’exil, l’identité, la guerre, le nœud gordien de la famille…

seuls-mouawad-07-thibaut-baron

«Comment dit-on mémoire en arabe ?»

Un auteur écrirait toujours le même livre… et ce n’est pas réducteur, car l’auteur n’est pas, lui, toujours «même», et ce motif répété sans cesse peut-être une source intarissable. Et cet unique sillon peut être creusé plus profond, faire remonter l’humus de plus loin.
Pour la première fois, le nom du pays de ses origines est dit. Liban.

Alors – « Papa, c’est Harwan, ton fils », puisque les médecins « nous ont demandé de te parler comme avant. Mais on ne se parlait pas tellement, avant » – s’entame un long dialogue dont l’un est muet, l’autre intarissable. C’est l’heure du règlement des comptes, on pèse les rancoeurs, les frustrations « tu as passé ta vie à nous dire que tu avais tout sacrifié pour le bonheur de mes enfants », les malentendus « mais tu vois, il n’y avait pas de sacrifice à faire, le bonheur était là», mais aussi l’heure des remords, des confidences, des aveux, des souvenirs, de la douceur « Moi, même si je ne t’ai connu qu’ici, quand je pense à toi, je te vois au Liban. Je vois le bord de mer, les cafés, un ciel d’un bleu déchirant, je te vois toi, élégant… Je ne vois jamais la guerre. Disons que pour moi, le Liban, ça se résume au petit jardin derrière notre maison à la montagne».
C’est aussi l’heure pour Harwan comme pour Mouawad de renouer avec sa langue maternelle, sa langue paternelle, alors, à tâtons, comme un pas hésitant vers la réconciliation, Harwan va faire renaître l’arabe sur ses lèvres pour raconter leur autrefois à son père dans le coma.
« Harwan c’est ta sœur. » On comprendra là pourquoi ces innombrables empêchements, et on assistera à la lutte poignante pour s’en défaire. Harwan au débit incessant se tait.
Après la simplicité réaliste des premiers mouvements, presque quotidienne, juste effleurée d’onirisme, on bascule dans ce théâtre lyrique cher aussi à Mouawad, théâtre baroque au sens premier, celui dont on désignait les perles irrégulières, boursouflées, bosselées… théâtre de corps et de matières, physique, animal, excessif.

Puisque Harwan se tait enfin, on entend la voix de sa sœur Layla, les bruits du monde, aboiements, pépiements, souffle du vent, les sons de l’hôpital, le fouillis des objets bousculés. Le corps peint sauvagement, muet, il traverse le plateau en une esquisse de butô douloureuse. Se scotche une feuille de papier blanche autour de la tête, s’aveugle. Lui qui enfant peignait des ciels étoilés pour pouvoir y « compter les étoiles » se jette contre les murs pour y imprimer des « anthropométries » sanglantes, combat rageur. Harwan s’agite, se lave, glisse, peint, reprend sa déambulation furieuse, jette au sol des couleurs criardes en un dripping enragé. Il déploie autour de lui des panneaux translucides qu’il couvre à grands gestes, petit à petit ils se referment autour de lui, le font disparaître derrière les traînées de peinture désordonnées. Puis ils vont, respiration, se rouvrir sur une scène dévastée : respiration mais chaos. Au milieu duquel Harwan apaisé s’allonge pour enfin pouvoir compter les étoiles. Moments poignants. Le fils prodigue a erré longtemps, s’est battu et perdu, a fait le chemin du retour et a fini par trouver sa place, celle d’où il peut réaliser ses rêves d’enfant. Seul sur le plateau qu’il aura habité avec intensité pendant deux heures, Mouawad laisse le spectateur avec la sensation d’avoir assisté à une naissance, et c’est hautement vivifiant.

Marie-Hélène Guérin

 

SEULS
À l’affiche du Théâtre Firmin Gémier / La Piscine du 16 au 20 janvier 2019
Ecrit, mis en scène et interprété par Wajdi Mouawad

Photos : © Thibaud Baron

Seuls de Wajdi Mouawad est publié aux éditions Actes Sud Théâtre, hors collection.

Françoise par Sagan : Instant ouaté

Une perruque à la Sagan, des postures de chatte aux épaules rentrées, les pieds nus de l’écrivain sur une moquette épaisse, un pantalon de toile, une bouche en cœur, un collier voyant en métal doré enfilé, enlevé, renfilé, une élégance discrète, de la désinvolture et du nerf, des sonates qui nous emportent, des lumières sombres et puis la parole sans une once de vulgarité de Françoise dite par Caroline Loeb, avec beaucoup de profondeur et d’authenticité, d’une voie simple presque blanche, comme si on n’était avec Sagan, comme si elle était encore à côté de nous et qu’elle nous parle depuis chez elle.

Ça commence avec cette idée de la gloire nimbant une jeune femme de 18 ans, à la publication de son roman Bonjour Tristesse, qui sera un succès immédiat. Elle en sera vite revenue de la gloire qui vous épingle ad vitam et fait de vous ce que la presse en aura décidé.
Elle tourne autour de la littérature et du travail créateur. Elle sait qu’elle fait un travail « honnête », que ses livres sont d’ « honnêtes » livres mais qu’elle n’est ni Proust ni Stendhal, car il faut savoir rabattre son caquet. Pourtant ses livres et son aura ont passé la postérité. Lira-t-on encore Sagan dans 150 ans ? Sera-t-on toujours fasciné par le mythe que les images télévisuelles –elle ne refusait pas d’y passer à la télévision- et que ses textes ont forgé ?

Elle évoque la vie en général où l’on est ce que l’on fait – Sagan aimait l’action, c’est indéniable-, elle dévide le cours de sa vie avec ses accidents, dont elle se serait bien passée : accident de voiture – Ah, la jeunesse et la vitesse et les Aston Martin !-, peines d’amour, très discrète sur ce thème ; elle évoque les gens qu’il ne faut pas mépriser, tant de mépris et de vulgarité dans les dîners en ville qu’elle aurait peur d’y sombrer ; l’enfance qui fut heureuse mais où elle avait déjà décidé qu’elle ne serait pas là où on l’attendait ; elle nous confie son incapacité à être une femme « normale » désemparée à l’idée de cuisiner et d’y prendre plaisir. Et pourtant, même quand elle confie ses manques avec une certaine trivialité, on est encore dans l’élégance, on se rappelle Virginia Woolf malade de ne serait-ce que voir de la viande crue chez elle. Oui Sagan s’inscrit peut-être, avec ses airs de garçonne légèrement anorexique, dans la lignée des femmes écrivains exemptes de la vie pleine de repères du quotidien.

Peu de chose sur la drogue, sur l’alcool, dans ces confidences, si ce n’est la manière dont les médecins l’ont rendue dépendante de calmants après son accident de voiture. Il faut dire que Sagan a toujours, malgré sa modestie de propos, évoluée dans les hautes sphères de la création et de la vie où elle aimait planer.
Et ces ondoyants envols, ce sentiment qu’elle nous communique, cet esprit plein d’élégance, sont parfaitement bien restitués par Caroline Loeb, sœur d’esprit de Françoise Sagan. L’instant où vous communierez avec l’esprit de Sagan par l’entremise de Caroline Loeb, sera un moment précieux, ouaté et plein de délicatesse.

Françoise par Sagan
Adapté et interprété par Caroline Loeb
D’après « Je ne renie rien » de François Sagan, éditions Stock
Mise en scène Alex Lutz
Au Lucernaire jusqu’au 12 janvier 2019, du lundi au samedi, à 19h, à suivre en tournée

End/igné : « affronter le feu plutôt que vivre en enfer »

Une morgue stylisée, dont la rigueur blanche et géométrique contraste avec le coin bureau, à l’angle du plateau, tout un fouillis sur un bout de table, bouilloire, radio-cassette, téléphones, paperasses en vrac, panneau couvert d’articles découpés dans divers journaux, un plateau avec des bougies, des verres, sans doute même des trucs à grignoter, mille autres petits objets du quotidien.
C’est la morgue de Balbala, petite bourgade du Sud de l’Algérie; le fief de Moussa, responsable des lieux et auto-proclamé « mage nécrologue ».

Kheireddine Lardjam, metteur en scène algérien, un pied artistique sur chaque continent, s’interrogeait sur le geste de l’immolation. Sur ce qu’on raconte quand on met fin à sa vie de cette façon particulière. Un jeune homme s’est immolé par le feu en décembre 2010 en Tunisie, et ça a été la première onde de choc des révolutions arabes. En 1969, un étudiant tchécoslovaque s’était immolé à Prague, et il a été le symbole du printemps de Prague. D’autres, plus anonymes, en France, au Maghreb, ailleurs. Autant de hurlements de détresse, silencieux, irréductibles.
C’est à Mustapha Benfodil, romancier, journaliste, qui a fait une longue enquête pour El Watan sur ce sujet (Voyage dans l’Algérie des Immolés, janvier 2012) qu’il va s’adresser pour écrire ce texte. End/Igné s’est d’abord appelé Le Point de vue de la Mort. Puis le feu des immolations et la revanche des suicidés se sont glissés dans le titre.
 

 

« Je ne sais plus si je parle dans le dictaphone,
ou si je parle au dictaphone »

 
Mustapha Benfodil fait de cette morgue le réceptacle de toutes les misères et effractions de la ville, et de Moussa son chantre ironique et joueur.

C’est sur un ton de bateleur forain que Moussa nous présente ses colocataires… Ici la vieille femme dont le gourbi a pris feu, là un migrant subsaharien retrouvé déshydraté, là un bébé abandonné dans une ruelle par une trop jeune enfant maman, là l’homme repu claqué de la goutte, ici une bagarre, là une corruption, ici une indifférence, là une injustice.

Moussa prend des notes vocales pour son ami Aziz, le blogueur poète contestataire « sans filtre et sans filet », toujours entre deux procès, qui aimerait écrire une chronique de Balbala vue depuis ses entrailles, la ville du point de vue de la Mort – ou du moins de ses morts… Azzedine Benamara, le jeu franc et fluide, donne à Moussa un bagout, une familiarité, un humour féroce et un désespoir de vivre tout aussi féroce. Même amer, le mage nécrologue reste moqueur et l’on rit beaucoup.
Pourtant déjà des arrêts sur image suspendent parfois le flot comme on retient sa respiration.

Et puis.
De sombres notes de guitare aux accents nickcaviens
Un sac mortuaire au sol
Des bougies allumées une à une
 

 

« J’ai allumé mon corps pour le regarder vivre. »

 

« Qu’est-ce que je note, comme cause du décès ? la fierté, la connerie ? le dégoutage de la vie ? Balbala ? Qu’est-ce que je mets ? »
Dans des nappes obscures de sonorités électriques et de bruissements sourds de machinerie, Moussa noie son deuil dans de larges gorgées de whisky. C’est le corps de son ami Aziz, le poète, le rebelle au bout de sa lutte qui est là, Prométhée saharien couché à ses pieds dans le sac mortuaire.
Ce jour-là, Aziz a décidé de « ne pas retourner dans l’enclos ». Ce jour-là Aziz a décidé « d’être une singularité. »

L’odeur des bougies éteintes par le souffle de Moussa persiste dans l’air.
Noir.

Aziz l’ami mort envahit Moussa l’ami vivant.
On quitte la lumière crue de la morgue et l’ironie au laser de Moussa, on entre dans les ténèbres enflammées d’Aziz, lui qui a « allumé son corps pour le regarder vivre ».
Dans une faible trouée de lumière, Azedine Benamara se redresse, s’avance – dissimulé/dévoilé par la pénombre. Son corps devient plus grand, sa voix plus grave, son regard plus noir. Moussa était en mouvement, arpentant le plateau et bondissant d’une idée à l’autre. Aziz se fige. Condensée dans cette immobilité, l’intensité du jeu très physique d’Azedinne Benamara n’en est que plus saisissante.
Dans cette chair sacrifiée par le feu c’est la chair d’un peuple qui se lit. Dans la violence flamboyante de cette mort se crient ses désirs. Sa dignité. Le texte se gorge d’une force poétique tellurique, se fait incantation. Chant de rage déferlant comme un torrent, bouillonnant de la fièvre de vivre d’une jeunesse entravée. Un texte puissant porté par un acteur puissant. Avec une sensation d’urgence.

Marie-Hélène Guérin

 

END/IGNÉ
Au Théâtre de Belleville, jusqu’au 27 novembre
Texte Mustapha Benfodil
Adaptation et mise en scène Kheireddine Lardjam
Avec Azeddine Benamara
Scénographie Estelle Gautier
Création lumière Manu Cottin
Création son Pascal Brenot

Photos : cie El Ajouad
 

Laïka, ou la puissance des petits

Le 3 novembre 1957 du cosmodrome de Baïkonour partait le vaisseau spatial Spoutnik II,
à son bord une petite chienne, Laïka.
Si c’est vrai que Dieu est dans le ciel, ce jour-là l’être vivant le plus proche de Dieu était un chien, un petit chien des rues.

Après un « Discours à la nation » (en 2013) vif, grinçant, tordant autant qu’implacable qui donnait la parole aux puissants, aux meneurs du capitalisme, le duo Ascanio Celestini (texte et mise en scène) / David Murgia (interprétation) cette fois accordent l’avant de la scène aux modestes, aux discrets, aux presque marginaux, à des qui pèsent pas bien lourd dans l’économie.

Du narrateur, David Murgia, qui l’incarne, dit qu’Ascanio Celestini le pensait comme « un Christ revenu maintes fois sur terre, non pas pour changer les choses, mais pour observer le monde », un christ, un « pauvre hère », un innocent aux mains pleines de bonne volonté, un peut-être pas, un peut-être plus productif, mais un au coeur et aux yeux grand ouverts.
 

 
Puisque dans ce bar où il comptait prendre un café matinal, les mots (« prodige ! ») se sont transformés au moment d’être dits, le voilà devant un p’tit verre de rouge, et puisque ces messieurs du bar – l’humeur joviale – semblent enclins à la causette et peu au fait de ce que se passe de l’autre côté de la porte du troquet, le voilà parti à leur raconter à quoi ressemble la vie, dehors.

Un cercle de lumière, bordé de lampes de chevet allumées, au fond un grand rideau rouge : nous voilà devant le petit théâtre du monde moderne, pas celui des « grands de ce monde » qui le mène, mais celui des petits qui le font tourner, plus ou moins rond.

Dans le cercle, David Murgia, une présence alerte de feu follet, le jeu sincère, d’une justesse sans emphase, vivace et légère. Il est le narrateur et les narrés, les êtres qui peuplent son coin de rue, la p’tite vieille dans sa solitude, les manutentionnaires grévistes, la prostituée, le clochard qui fait la manche, la brave dame… Dévoilé derrière le rideau, trônant sur un monticule de caisses vides, Maurice Blanchy, l’accordéoniste, c’est Pierre, le colocataire de notre hérault, le copain, un silencieux qui a la voix de Yolande Moreau – on peut y entendre un involontaire et souriant écho à son rôle récent dans « I feel good » de Kervern et Delépine.
Ils sont vêtus de costumes très quotidiens, manteau, tee-shirt. Noir et rouge : mine de rien, des couleurs dont on fait des drapeaux.
 

 
Sur des accords un peu gitans, un peu napolitains, « Laïka » nous parle d’aujourd’hui – sans théoriser -, du voisinage, du travail, des prolétaires – ce qui n’est pas un gros mot, de la précarité, de la solidarité. Un coin de rue qui raconte une ville, une société, un rapport au monde.
De spirales en leitmotiv, le monologue se fait scansion, mélopée, la fresque réaliste et politique se fait poétique, fantaisiste, onirique – et le rêve n’y fait pas perdre de force à la réalité.

C’est beau et tendre, et gai et triste, comme le souvenir d’une grand-mère encore jeune, qui chante « O bella ciao » à ses petits-enfants, l’œil pétillant, avec de la malice et de la fierté. Un spectacle tout simple, et profond, touchant et généreux : des notes qui persisteront longtemps.

– Marie-Hélène Guérin –

 

Laïka
au Théâtre du Rond-Point jusqu’au 10 novembre 2018

Texte et mise en scène : Ascanio Celestini
Avec David Murgia
Accompagné à l’accordéon par Maurice Blanchy
Composition musicale : Gianluca Casadei
Avec la voix de Yolande Moreau
Traduction : Patrick Bebi
Photos © Giovanni Cittadin Cesi