Dans L’Autre Fille, Annie Ernaux s’interroge sur l’absence de sa sœur Ginette, morte à l’âge de 6 ans, avant sa naissance et sur la présence et l’ampleur qu’a prise cette absente dans sa vie jusqu’à devenir présence et jusqu’à recréer des liens antérieurs qui la feraient revivre.

Annie Ernaux creuse l’écriture, somme indirectement ses parents qui ne lui ont rien dit, inspecte les objets qu’elle a toujours crus siens et qui ont eu une première vie avec Ginette, regarde les photos, comme à son habitude, rares photos de Ginette qui l’empoisonneraient presque jusqu’à une jalousie grandissante. Elle tourne autour de la place de l’absente indétrônable en quelque sorte. « Lutter contre la longue vie des morts ». Car il est vrai qu’il n’y a pas plus présent qu’un mort, dont on ne se débarrassera plus puisqu’il ne pourra plus mourir. Son souvenir, son absence, à tout jamais nous hanteront. Et cela, Annie Ernaux nous le donne à voir avec rectitude, avec des mots choisis et ses interrogations, et Laurence Mongeaud s’en empare pour nous le faire entendre sans équivoque.

Ça commence par cette phrase terrible qui n’est pas destinée à Annie et pourtant qu’elle entend pareille à une révélation de ce qu’on lui avait caché pendant tout ce temps. « Elle était plus gentille que celle-là », bribes de conversation d’épicerie qui tomberont dans l’oreille d’Annie, elle sait qu’on parle d’elle, elle comprend soudain qu’elle n’est pas considérée comme gentille par sa mère et qu’une autre avant elle a été plus gentille qu’elle. Phrase terrible comme une gifle sous hypnose qui divulgue l’absence d’une antériorité qu’Annie ignorait et d’un jugement et d’une comparaison qui lui sont défavorables.

De creusement en glissement, Annie Ernaux nous invite à disséquer le langage et on découvre les phrases de l’enfance qui nous marquent « Tu nous coûtes les yeux de la tête ». On se demande, comme Annie Ernaux, pourquoi elle n’a jamais interrogé ses parents sur Ginette. « Aujourd’hui seulement, je me pose la question pourtant si simple, qui ne m’est jamais venue, pourquoi ne les ai-je jamais interrogés sur toi, à aucun moment, pas même adulte ni mère à mon tour ». Ni même le jour de l’enterrement du père au caveau couché à côté du plus petit de Ginette. Les terribles secrets de famille…

Annie Ernaux s’enfonce de plus en plus à vouloir comprendre cette présence-absente, à vouloir soulever les caveaux et à disséquer les corps et les âmes. « … il me semble avancer dans une contrée tourbeuse où il n’y a personne, comme dans les rêves, devoir franchir, entre chaque mot, un espace rempli d’une matière indécise. J’ai l’impression de ne pas avoir de langue pour toi, pour te dire, de ne savoir parler de toi que sur le mode de la négation, du non-être continuel. Tu es hors du langage des sentiments et des émotions. Tu es l’anti-langage ». Comment parler d’une voix qu’on n’a jamais entendue qui ne nous hante que par l’image. Peut-être que si Annie Ernaux avait disposé d’un enregistrement sonore de sa sœur les questions et les obsessions auraient été différentes ?

Ce récit, cette adresse étrange à une morte, à soi-même et à tous les autres d’Annie Ernaux vient nous toucher et nous émouvoir par son universalité et ses petites touches très justes comme revoir un territoire de l’enfance et le trouver, a posteriori, petit. « Tout correspondait, en plus petit, à mon souvenir », dira-t-elle de la maison d’enfance.

Pas évident de mettre en scène un texte si littéraire où Laurence Mongeaud et Nadia Rémita prennent le parti de la femme cynique et révoltée et à Laurence Mongeaud de s’envoyer cette autoroute de texte sans anicroches et de nous le restituer dans la hargne parfois et la puissance aussi.

Les quelques éléments de décor participent à la sobriété du texte comme cette petite tombe de livres et de fleurs sur laquelle se termine la pièce presque comme un mandala ou, il faut bien y penser, à une tombe d’enfant avec ses fleurs éternelles. Des chansons déjantées nous montrent la face destroy et peu moins retenue que dans ses écrits, de l’Annie qui n’est pas une sainte contrairement à Ginette.

L’émotion nous emplit au fil du monologue jusqu’à nous faire monter les larmes aux yeux.

Un spectacle singulier en seul en scène innovant.

– Isabelle Buisson –

L’AUTRE FILLE
D’Annie Ernaux
Mise en scène : Nadia Rémita
Avec Laurence Mongeaud
Studio Hébertot jusqu’au 19 juin 2019 (mardi et mercredi 21h)

C’est une rencontre au sommet que nous propose Wendy Beckett, celle d’Anaïs Nin, Célia Catalifo, d’Henry Miller, Laurent Maurel et de June Miller, Mathilde Libbrecht, la femme dévergondée et insatiable d’Henry Miller.
Ce sont des rencontres de têtes autant que de corps, où la littérature et la psychanalyse dominent les relations, où la sexualité n’est qu’un faire-valoir pour mieux s’emparer puis se libérer de l’autre. L’autre sera pour Anaïs Nin, d’abord June Miller qui sera sa maîtresse puis Henry Miller qui sera son amant. Comment sortir désormais de cette triangulation ?
 

 
Anaïs Nin est une bourgeoise qui a les moyens de son indépendance. Elle écrit, publie elle-même, avec presse et encre – encre qui lui tâche les mains et fait d’elle une travailleuse -, ses textes, pour ne pas être réduite à la classification de littérature érotique dans laquelle ses éditeurs veulent la maintenir pour faire du chiffre. Elle consulte Otto Rank, Laurent d’Olce, son psychanalyste avec qui elle évoque sa solitude, son père, également Laurent d’Olce – très inquiétant dans ce rôle – qui fut son Dieu puis qui l’a abandonnée, abandon dont elle ne s’est jamais remise. Mais quand son père surgit dans sa vie de femme, elle le repousse, elle n’est plus prête à s’ouvrir à lui, à demeurer sa « fifille ». Aujourd’hui, elle est une femme indépendante qui construit sa vie de femme et se dédit des hommes dont, dit-elle, elle n’a pas besoin. Pourtant, on ne sait pas si son père est réellement venu la voir ou si elle a fantasmé sa visite. C’est une sorte de combat qu’elle mène avec une part d’elle-même pour ne plus subir l’emprise mortifère de son père.

On est un peu loin du mythe qu’on imagine de la relation puissante d’Anaïs Nin et d’Henry Miller. Miller parait dominé par Anaïs, pas tout à fait à la hauteur de ce que sera « Sexus » ou le « Tropique du Cancer ». Anaïs Nin, même si elle a marqué l’histoire des femmes, du féminisme et de la littérature en reste à beaucoup d’intellectualisme et de familialisme et incarne cependant son œuvre et nous surprend comme elle surprendra Henry Miller. Anaïs Nin voulait dire, dans la langue la plus poétique possible, son intériorité et son intimité, sans fard, aux yeux de tous, se moquant de la morale dans laquelle elle évolue pourtant, trouvant son compte dans un monde comme dans un autre, libre de toute appartenance « Je n’appartiens qu’à moi-même ». Or, dans cette pièce, Henry Miller semble être le jouet des femmes, qu’il s’agisse de June ou d’Anaïs.
Anaïs Nin met en avant son travail d’écriture avant tout et elle ne lâche rien sur ce terrain, c’est ce qui fait sa multiplicité, son indépendance, son combat. Elle veut écrire et elle écrit. C’est bien le message qu’elle nous lègue, en particulier, à nous, les femmes.
 

 
On notera tout le soin apporté au décor, avec un vrai phonographe sur scène et peut-être une vraie machine à écrire Underwood, objet symbolique de prêt entre Henry et Anaïs, à la lumière, à la musique et aux costumes velours magnifiques d’Anaïs et de fox trot de June. Tout est élégance, jusqu’aux projections sur un œilleton géant de papier, une sorte de camée géant, de lucarne de l’écrivain, sur laquelle des photos, du texte, des ombres chinoises et d’étranges montages photographiques symbolisant les peurs d’Anaïs apparaissent au gré de l’histoire qui se déroule.
Quant au jeu des comédiens, lorsque l’on voit arriver Célia Catalifo sur scène, on se dit que cette petite bonne femme n’aura pas la carrure d’endosser le mythe d’Anaïs Nin et l’on change vite d’avis, car de ce corps frêle aux épaules étroites émerge l’intransigeance du caractère d’Anaïs Nin et bientôt Célia Catalifo est plus que crédible et nous perce de son regard noir. Le charisme de Mathilde Libbrecht n’aura échappé à personne. L’accent délicieusement américain de Laurent Maurel pourra rappeler des interviews de Miller, seule sa stature serait un hic pour incarner parfaitement le corps si grand d’Henry Miller. Mais pas facile d’endosser la stature de géants tels que ceux-là. Et le mérite leur revient de nous faire croire qu’Henry, Anaïs et June sont bien présents devant nous, avec l’époque qu’ils portent, leur liberté et leur intransigeance.

  Isabelle Buisson

« Anaïs Nin – Une de ses vies »
De et mis en scène par Wendy Beckett
Avec Cécilia Catalifo, Laurent Maurel, Mathilde Libbrecht et Laurent d’Olce.
Au Théâtre de l’Athénée, du 13 au 30 mars à 20h.

Photos Emilie Brouchon
 
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-Y6cOi1sX0Y&w=560&h=315]

Il y a des ronds qui deviennent des fleurs, des silhouettes qui deviennent des âmes, des paroles simples jamais simplettes, des évidences, des sensations, des rythmes, des sons. Ce n’est pas seulement du théâtre d’ombres, ce n’est pas seulement un spectacle avec de la musique, ce n’est pas un spectacle de marionnettes. C’est tout à la fois, sans que cela soit un exercice de virtuosité, et on passe d’un mode à l’autre sans à coups, avec sérénité.

Beaucoup de travail et de technique certainement pour arriver à cette fluidité. Aucune technologie. Un rapport immédiat et vrai entre la comédienne, le musicien et le public. Ce spectacle aurait pu être fait il y a cent ans sans doute. Il a en lui cette éternité du présent. Ça fait du bien.

Trompette ? Aucun désir de tromper. On n’est pas dans l’illusion qui ment. On est dans la complicité totale avec le public, avec lui. Une complicité qui est peut-être celle du conteur, toujours là quand il raconte son histoire, ne se faisant jamais tout à fait oublier. Guidant, désignant, accompagnant. Avec douceur.

Et, avec douceur, avec la tranquillité du pas d’un petit éléphant, les images se suivent, s’imposent, émerveillent sans jamais chercher à éblouir. Pas une seconde d’ennui, pas d’effervences inutiles, ni d’excès. L’herbe est sensuelle, les fleurs susceptibles, les arbres colorés, les insectes souterrains joueurs, les serpents châtouilleux. De la poésie dans le bon sens du terme : non pas volute endormissante ou démagogique, mais chose simple et profonde qui a l’évidence du vrai et du beau. Ce spectacle est pour les 2 – 6 ans. Il paraît. Je ne m’en suis pas rendu compte.

Agnès T.

TROMPETTE LE PETIT ELEPHANT
au Théâtre Lepic jusqu’au 17 février
écrit par Chloé Houbart et Laurent Grais
collaboration artistique Nadine Berland