Une belle femme un peu lasse, élégante prof d’histoire de l’art et peintre – sa palette est accrochée au mur ; une jeune étudiante en lettres, au langage curieusement apprêté, le genre qui peut répondre « certes » sans la moindre once d’ironie. La première, Hortense, est la femme du professeur de chant, la seconde, Axelle, l’élève.
L’une oubliera un jour un carnet sur le coin du piano, l’autre le lui rendra, voilà déjà de quoi faire naître une rencontre. L’une s’oubliera un jour dans les bras du professeur, l’autre les surprendra, voilà de quoi faire naître une histoire.

“Sur quoi travaillez-vous ?
– Le regard.
– Ça doit être joli.”

 

Dans la proximité propice de la salle, on s’approche à petits pas d’Hortense, encore mariée, encore presque heureuse. Elle se fatigue du défilé des apprenties chanteuses, gamines qui se rêvent nouvelles stars et vocalisent dans le bureau de son mari, pourtant « il y en a quand même qui sont agréables à entendre, ça fait de l’animation, ça habille l’appartement » ; elle se dorlote de la tendre routine d’une vie de couple plutôt harmonieuse – mais rongée par le chagrin de son « ventre vide » : « je suis encore assez belle pour faire un enfant », rêve-t-elle…

“J’arrêterai de fumer quand je serai enceinte, sinon ça va me stresser, je me jetterais sur la nourriture, je n’aurais plus envie de Richard, et ça, ça compliquerait encore les choses.”

Des notes de Satie s’égrènent. La jeune autrice, Danièle Mahaut, surprend par la maturité et la justesse avec lesquelles elle brosse le portrait sensible d’une femme de 40 ans, ses interrogations, ses envies, ses souvenirs, ses conquêtes et ses blessures.

Axelle, le grain de sable, celle qui a fait déraillé la mécanique du couple, veut parler, mais c’est « trop tard » – ou peut-être est-ce trop tôt ?
Rapports de méfiance, d’un côté culpabilité, bienveillance, curiosité, de l’autre, rancœur, dureté, curiosité aussi…

La mise en scène de Cécile Carrère, pudique et sobre, laisse la part belle aux comédiennes : Anne Mano, actrice vive au jeu sûr et fin – une Hortense dense de sa vie passée et de sa vie à venir et Sandra Gaugué, mêlant légèreté et gravité – une Axelle à la fraîche présence, et au texte, qui dose avec équilibre répliques acérées et chronique douce-amère.
La mise en scène s’accorde quelques respirations, qui permettent au récit de s’affranchir du naturalisme, et gagner en intimité : hors-champs où se déploient les habitudes tranquilles et complices du couple, puis la rupture sèche et brutale ; silences qui rythment le temps ; parenthèses où dans une lumière plus basse on regarde Hortense vivre d’infimes et touchantes bribes de quotidien, un chignon qu’on rajuste devant un miroir, un corps épuisé qui s’allonge, un fond de bouteille qu’on vide seule, un bouquet qu’on rafraîchit – un soliflore, fleurs changées de scène en scène, un hortensia pour Hortense, un arum impudique comme une photo de Mapplethorpe, des délicates fleurs mauves – qui finissent sur le sol au pied du vase, recomposant au fil du temps un bouquet couché…

“Je garde la fierté d’être non pas la première femme de ta vie,
mais la première que tu auras osé aimer ”

Une soirée prolongée fera naître l’heure des confidences, l’internat de l’enfance d’Hortense, ses amours contrariées d’adolescente, le désir d’enfant… tandis que pour Axelle la timide et fougueuse « y’a pas de place pour deux en moi, les enfants c’est pour les couples qui s’aiment pas assez pour rester à deux »… Si la vérité sort de la bouche de enfants, Axelle, petite femme en quête de vie, peut être une enfant impitoyable.

Là se dessine avec une pudeur joliment teintée de malice, et beaucoup de finesse, la naissance d’un sentiment. Si l’on peut trouver déroutant le geste qui fait revenir Axelle auprès d’Hortense, le mouvement qui les rapproche au contraire s’écoule comme une évidence, avec grâce. De griffures en apaisements, de doutes en tendresses, l’autrice mène avec délicatesse la danse de cet amour tâtonnant. Les deux comédiennes apportent leur belle justesse à ces deux femmes entières et multiples qui, passant l’une par l’autre, vont arriver à elles-mêmes. Nous assistons avec émotion à leur apprentissage de la liberté et à l’éclosion de leurs possibles.

Merci d’être passée
À l’affiche de La Folie Théâtre du 8 décembre 2017 au 3 mars 2018, vendredi et samedi à 19h30.

Une pièce de Danièle Mahaut
Mise en scène : Cécile Carrère
Avec Anne Mano et Sandra Gaugué

À noter : des nominations aux P’tits Molières : meilleure comédienne dans un première rôle pour Anne Mano, meilleure comédienne dans un second rôle pour Sandra Gaugué et Danièle Mahaut récompensée par le P’tit Molière du meilleur auteur vivant !

 

Vous avez envie de savoir comment ça se passe aujourd’hui à Moscou et dans le Caucase. Comment ça se passe aujourd’hui et depuis la fin des années 80, fin du communisme et début de la Perestroïka ? Allez voir cette pièce en deux tableaux, dont Stéphanie Loïk a tiré une polyphonie subtile et efficace, d’après les romans-documents de Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature en 2015.

Deux parties. Une première qui nous livre les témoignages de ceux qui ont eu à subir les attentats dans le métro de Moscou. L’horreur, l’impuissance, l’état de choc, la peur, des bribes aussi parlantes qu’angoissantes, des images mentales qu’on se prend en pleine tête, des constats. “Le terrorisme, c’est un bizness. Des sacrifices humains comme dans les temps anciens” clament en chœur les six comédiens. Cette partie, bien qu’elle soit placée en Europe centrale et orientale, nous parle de et à nous, occidentaux qui subissons aussi le joug des attentats de fanatiques fondamentalistes religieux. On se dit que ça pourrait nous arriver demain d’être pris en otage d’un métro qui vient d’exploser. Et à l’agente de la station de métro d’hurler au téléphone “Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse!?”

La seconde partie, plus longue, nous montre la manière dont se sont mis en place les pogroms contre les Arméniens à Bakou. Comment, d’une intimidation de rue tribale, on en est venu aux meurtres, aux viols, au saccage, à la barbarie pendant des semaines, à la volonté de l’extermination d’un peuple. Et pourtant deux êtres tentent de s’aimer hors de l’Histoire qui lie leur fratrie. Un Musulman et une Arménienne qui vivent leur histoire sans se préoccuper de savoir s’ils sont du bon côté. Même l’amour aura bien du mal à se dédouaner du mal ambiant qui règne et pourrit la vie des gens entre les différentes communautés, qui se sentent séparés, où plus aucune légalité ne régit les rapports. C’est qu’avant, tout le monde était Soviétique et parlait russe et qu’à l’effondrement de l’URSS, il a fallu se raccrocher à une autre culture, plus ancienne peut-être, plus archaïque sans doute et plus cruelle certainement. Et de conclure, malgré toute l’empathie qu’on a pour les Arméniens dans cette scène, qu’à quelques kilomètres du drame, dans une autre ville, un autre drame a eu lieu. Un autre pogrom. Et là, ce sont les Arméniens qui ont assassiné les Azéries.

Le mal est partout, il règne hors la loi dans les territoires du Nord où la religion et la barbarie ont remplacé la laïcité. On serait presque nostalgique de l’époque communiste comme l’exprime un personnage qui s’est pourtant battu contre le communisme toute sa vie. Et pendant ce temps-là, les « métèques » du Caucase fuient en Amérique quand ils le peuvent ou se réfugient à Moscou, où ils vivent comme des rats, dans une ville qui fait la part belle aux Slaves, aux Russes purs, tandis que les autres ne seraient qu’un sous-peuple. Sur les annonces de recherches de locations d’appartements se multiplient la mention “Non Russe, s’abstenir”.

Tout ce que vous allez entendre pendant 1 heure 45 est tiré de témoignages et va vous faire froid dans le dos tellement l’horreur est horrible. Stéphanie Loïk fait intervenir les chants, les mélopées russes, la douceur de l’oud, comme des cicatrisants entre deux instants morbides. Elle convoque également l’acrobatie : six corps, trois hommes, trois femmes, interchangeables dans leur rôles, formant un corps à eux six, comme une entité déchue, vêtus de noir –on n’aurait pas vu une autre couleur pour relater l’insoutenable. Elle nous propose des danses comme celles de morts-vivants, de spectres, avec des chorégraphies sous des lumières en douche, évaporées par des fumigènes à chaque nouvelle révélation.

Dans quel état les comédiens sortent-ils de scène après avoir porté tous ces morts et toutes ces ignominies ? C’est une question qu’on peut se poser. Et on salue leur force, leur présence, leur engagement.

On pourra regretter une certaine lenteur qui accentue encore la pesanteur du texte et des situations. On sort ahuri, déprimé, le dégoût au bord des lèvres, mais sachant ce qui se passe là-bas, de la Tchétchénie à Moscou en passant par l’Azerbaïdjan. Et l’on pourra plus dire “On ne savait pas”.

Stéphanie Loïk s’intéresse depuis longtemps au théâtre-documentaire, un genre pas facile et très singulier qui a quelque chose à dire… Et qu’il faut aller entendre.

DIX HISTOIRES AU MILIEU DE NULLE PART de Svetlana Alexievitch
Du 29 novembre au 22 décembre 2017 au Théâtre de l’Atalante
Mise en scène : Stéphanie Loïk
Avec : Vladimir Barbera, Denis Boyer, Vera Ermakova, Aurore James, Guillaume Laloux et Elsa Ritter

Alors bien sûr, en première ligne, l’auteur (Jean-Claude Grumberg) nous parle du racisme ordinaire, terrible, de la bêtise humaine, mais en profondeur, l’auteur nous parle d’une forme encore plus pernicieuse de totalitarisme, celle du noyau familial, de la cruauté et de la terreur qui se passe au sein des familles.

Le metteur en scène (Jean-Louis Benoit) a rassemblé ici quatre courtes pièces, des saynètes, dont il a su créer une unité à travers cet univers familial et plus particulièrement par le biais du personnage central, le père, Riton (Philippe Duquesne), qu’on suit dans son délire et le malaxage de sa haine.

Ici parle ce qui ne sort pas en société, ce qui est muselé à l’intérieur de quatre murs (murs d’appartement, murs de salle de restaurant, mur de la famille), car toutes les scènes sont des scènes d’intérieur où s’étale et s’imprègne la crasse ignare du prolo populiste dans toute sa splendeur.

Une première saynète -« Michu »- montre l’Autre qui persécute celui qui essaie de dormir et sera poussé dans ses retranchements dont l’Autre l’assure. Il endossera pour une nuit toutes les minorités bafouées, du pédéraste au juif en passant par le communiste et le franc-maçon, avec un traitement de la lumière fait d’ombres comme celles qui écrasent ce pauvre Michu, comme l’ombre de Dieu.

@Bohumil Kostohryz

Une deuxième saynète « Les vacances », met en situation des prolos en vacances à l’étranger. S’y révèlent tantôt l’exécration de l’Autre, celui qui pourtant reçoit avec chaleur (Antony Cochin), tantôt l’autosatisfaction d’être le touriste parfait qui sait s’intégrer et apprécier les différences, où l’on frôle d’ailleurs un peu trop longtemps la nausée, où toute la famille n’aura que des griefs contre la nourriture forcément infâme, qui sera servie dans ce restaurant, où il aura fallu prendre l’avion et le bateau pour s’y rendre.

Dans la troisième saynète, « Rixe », on est pris dans le fort familial, la tour d’ivoire de cette toujours même famille de Français de souche vivant au milieu d’une cité pleine de mixité sociale. On y assiste à la narration délirante, emplie de préjugés, de mauvaise foi et de sentiment de supériorité, d’un petit cadre qui fait mine de ne pas y toucher, d’être le parfait gentleman, alors qu’il est l’odieux provocateur raciste. Il raconte la manière dont il a embouti la voiture d’un bougnoule et comment une course poursuite s’engagera dans la ville, pour échapper à la victime de ses injures et de son emboutissement, qui le fera arriver très en retard au diner familial. Chez lui, il ira jusqu’à tirer à vue sur un bicot de son quartier, qui, de toute façon faisait partie du lot de ceux qui ne sont pas de vrais Français. Tout cela soutenu par les interventions de sa femme (Nicole Max), qui en toute raison devrait s’opposer à sa folie galopante, mais qui encore une fois se laisse gagner par la peur, le discours xénophobe de son mari, à qui elle espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux.

La place de la femme d’ailleurs n’est pas sans importance. Soumise, inféodée à son mari, infantile, lâche, c’est aussi malheureusement une femme d’aujourd’hui, de celles qui s’enferment chez elles et n’ont du monde que la vision du discours de leur mari. Et la globalisation ne change rien à l’affaire. Si elle avait eu internet, on l’aurait imaginée passant sa journée à jouer à Tétris plus qu’à lire Wikipédia.

Quant à la dernière saynète « La vocation », elle montre un père autoritaire et sympa qui demande à son fils ce qu’il veut faire dans la vie, l’assurant de son soutien inconditionnel quelque soit son choix. Et pourtant, cela ne se passera pas comme ça.

On pourra être d’ailleurs déçu par la fin. On aurait davantage apprécié le respect du texte qui aurait amené une dimension encore supplémentaire dans la folie et la bêtise, celle d’une police délinquante.

Dans cette pièce, plus que rire, on jubile, et le mot n’est pas exagéré, de la puissance d’écriture extrêmement bien ficelée et implacable, du vocabulaire, de la dérision avec laquelle l’auteur la traite et la manière dont il montre le processus de haine en marche.

Le père, Henri Michu, archétype du beauf parfait, avec sa chemise presque hawaïenne, son machisme et son racisme, performe de scène en scène, avec un jeu égal et puissant, où Philippe Duquesne enfile le costume avec tout ce qu’il sait déjà de la bêtise transmise de génération en génération.

Mais pour revenir au texte et à sa force, partout l’on rencontre l’ambivalence et l’oxymore comme dans la dernière saynète où le père est à la fois sympa et autoritaire. On est dans du grand art d’écrire, à cette frontière, cet intervalle, où il est difficile de trancher pour savoir où se situe exactement le bien et le mal, une écriture qui nous implique, nous renvoie à nous-même, même si bien sûr, la pièce traite du racisme dans tout son sans-gêne et qu’on est bien sûr profondément affligé.

On regrettera la quasi absence de parole des jeunes comédiens (Pierre Cuq et Stéphane Robles) qui devront s’en tenir à des postures, alors qu’on aurait aimé les entendre  davantage s’opposer au père, comme dans la dernière saynète.

La vastitude du plateau, le minimalisme du décor et le gigantisme des panneaux peuvent évoquer par métaphores toute l’immensité de la bêtise des personnages. Seul l’un d’eux sera sauvé… ou plutôt se sauvera.

Amateurs de beaux textes, aventurez-vous dans ce huis-clos infernal.

LES AUTRES  – de Jean-Claude Grumberg
Du 23 novembre au 23 décembre 2017 au Théâtre de l’Épée de Bois
Mise en scène : Jean-Louis Benoît
Avec : Philippe Duquesne, Nicole Max, Pierre Cuq, Stéphane Robles, Antony Cochin